LOS DESTINOS DE UN FOTÓGRAFO, UN GASISTA Y UN CAMIONERO SE CRUZARON EN LA NOCHE DEL 6 DE JULIO DE 1972. EL RESULTADO, UNA IMAGEN QUE SINTETIZÓ COMO NINGUNA UNA ÉPOCA Y UN MOVIMIENTO SOCIAL. ESTA ES LA HISTORIA, RECONSTRUIDA EN 10 TRAMOS A BASE DE LOS TESTIMONIOS DE SUS PROTAGONISTAS.
EL CAMIONERO RICARDO NICOLÓ MANEJA SU CAMIÓN BEDFORD VERDE CARGADO DE FORRAJE DESDE BELISLE RUMBO A ROCA.
TRAE LA CAJA REPLETA DE FARDOS APILADOS PARA ALIMENTAR A LOS CABALLOS DE LA CÁRCEL Y CONDUCE CON CUIDADO PARA QUE NO SE LE CAIGA NINGUNO.
ES LA TARDE DEL JUEVES 6 DE JULIO DE 1972 CUANDO ENTRA A UNA CIUDAD CONVULSIONADA COMO NUNCA ANTES Y COMO JAMÁS DESPUÉS.
MIRA A LOS MANIFESTANTES QUE CORREN POR LAS CALLES Y SE ENFRENTAN CON LA POLICÍA.
–¡TIRÁ FARDOS! ¡TIRÁ FARDOS QUE LOS QUEMAMOS! –LE GRITAN.
NICOLÓ LOS IGNORA.
–NI LOCO.
MIRÁ SI VAMOS EN CANA - LE COMENTA A SU HERMANO ARMANDO MIENTRAS DOBLA A LA DERECHA.
HACE TRES CUADRAS HASTA SU CASA EN BELGRANO 758.
FALTA POCO PARA EL ATARDECER.
EL FOTÓGRAFO SORPRENDIDO POR LA REVUELTA, HORACIO SÁNCHEZ FUENTES OBSERVA QUE LOS MILITARES SE AGRUPAN EN LA PLAZA SAN MARTÍN Y SE DIVIDEN PARA SALIR EN BATIDA.
EL MOVIMIENTO LE PARECE LÓGICO: LA REPRESIÓN ES FUERTE EN EL CENTRO, PERO SE DEBILITA HACIA LA PERIFERIA.
HABÍA LLEGADO A LA REGIÓN DOS AÑOS ANTES DESDE BUENOS AIRES PARA TRABAJAR EN UNA REVISTA QUE NAUFRAGÓ CUANDO EL DIRECTOR HUYÓ CON LA RECAUDACIÓN PUBLICITARIA, LUEGO ENTRÓ A LA AGENCIA NEUQUÉN DEL “RÍO NEGRO” Y AHORA CORRE EN LAS CALLES DE ROCA PARA COLABORAR CON JUAN VILLARRUEL, EL JEFE DE FOTOGRAFÍA DEL DIARIO, QUE NO ALCANZABA A CUBRIR TANTOS FOCOS SIMULTÁNEOS.
EN MEDIO DEL TUMULTO, EL REPORTERO DECIDE SEGUIR A UNA DE LAS ALAS EN LAS QUE SE SEPARAN LOS UNIFORMADOS.
EN EL DESBANDE PIERDE A SU COMPAÑERO, EL CRONISTA CARLOS GALVÁN.
SÁNCHEZ FUENTES DEJA ATRÁS LAS VÍAS Y TROTA POR LA AVENIDA ROCA RUMBO A LA 22.
YA CASI ES DE NOCHE Y PIENSA QUE PRONTO VA A TENER QUE PONER EL FLASH.
EL GASISTA ROLANDO GATICA TERMINA SU JORNADA DE TRABAJO, SE DA UNA DUCHA Y LES AVISA A SU MUJER Y A SU HIJA QUE SE VA A TOMAR UNOS MATES A LO DE LOS NICOLÓ, COMO CASI TODOS LOS DÍAS, AUNQUE SUPONE QUE ESTA VEZ NO HABLARÁN DEL PICADO DE LOS SÁBADOS SINO DE LA CIUDAD QUE ARDE.
MANEJA EL FIAT 600 QUE COMPRÓ EN UNA AGENCIA, EL QUE HABÍA SIDO DEL “GORDO” PAGLIALUNGA, HASTA LO DE SUS AMIGOS.
RICARDO SALE A SU ENCUENTRO.
–¡ME SALVASTE, ROLO! VOY A IR A GUARDAR EL CAMIÓN.
MIRÁ SI CON ESTE DESPELOTE ME LO INCENDIAN...
¿NO ME TRAES DEL DEPÓSITO DESPUÉS? –LE PREGUNTA.
GATICA ASIENTE.
PASADAS LAS SIETE DE LA TARDE REGRESA AL VOLANTE DEL FITITO JUNTO A LOS NICOLÓ Y MIRIAM PADILLA.
–¡PARÁ! ¡PARÁ! ¡VAMOS A VER CÓMO SE LLEVAN PRESOS A ÉSOS! –EXCLAMA ARMANDO Y SEÑALA A UN GRUPO DE MANIFESTANTES QUE TIRAN PIEDRAS A LOS UNIFORMADOS MIENTRAS RETROCEDEN.
AL PISO GATICA ESTACIONA EN ROHDE CERCA DE AVENIDA ROCA.
LOS MANIFESTANTES HUYEN POR ESA CALLE Y SE PIERDEN EN LA SARMIENTO.
LOS MILITARES DAN VUELTA LA ESQUINA, PERO LOS DE LAS PIEDRAS YA ESTÁN LEJOS Y LOS QUE BAJARON DEL PEQUEÑO AUTO PASAN A SER EL NUEVO OBJETIVO.
GATICA Y SUS AMIGOS INTENTAN EXPLICAR, PERO NO ES TIEMPO DE PALABRAS.
PRIMERO LES ORDENAN APOYAR LOS BRAZOS EN UN ÁRBOL Y EL TECHO DEL FIAT 600 PARA LA REQUISA.
DESPUÉS TODOS AL PISO.
LOS TRES RECIBEN PATADAS Y BASTONAZOS.
RICARDO LE HACE UNA SEÑA A SU VECINA MIRIAM, QUE LOGRA SALIR DE LA ESCENA Y CORRE PARA AVISARLES A LOS PADRES DE LOS NICOLÓ, MIENTRAS LOS DOS HERMANOS SIGUEN TENDIDOS SOBRE EL ASFALTO Y MALDICEN SU CURIOSIDAD Y A ESOS QUE LOS GOLPEAN Y NO LOS DEJAN HABLAR.
GATICA SIENTE QUE UN SOLDADO PONE UN BORCEGUÍ SOBRE SUS RIÑONES.
LA FOTO HORACIO SÁNCHEZ FUENTES ADVIERTE QUE A MEDIDA QUE AVANZAN LOS SOLDADOS SE PONEN MÁS VIOLENTOS.
DOBLA POR ROHDE CUANDO SE ENCUENTRA CON VARIOS HOMBRES EN EL ASFALTO Y CON MILITARES QUE LOS PISAN Y LOS ROZAN CON LA BAYONETA CALADA.
EL DEL GORRITO ROJO TIENE EL METAL DEMASIADO CERCA DE LA ESPALDA Y AHÍ SE DETIENE LA CÁMARA DEL REPORTERO.
SABE QUE ESTÁ ANTE UNA GRAN FOTO Y TAMBIÉN QUE EL FLASH ES ALCAHUETE, PERO YA ES DE NOCHE Y NO LE QUEDA OTRA.
HACE CINCO TOMAS MÁS, INTUYE QUE HABRÁ PROBLEMAS, REBOBINA EL ROLLO, LO ESCONDE Y PONE OTRO.
ME IMPORTA TRES CARAJOS - ¡A ESE TAMBIÉN ME LO DETIENEN! - GRITA SEGUNDOS DESPUÉS EL OFICIAL A CARGO MIENTRAS LO SEÑALA.
ENSEGUIDA LE SACAN EL EQUIPO, LO TIRAN AL PISO AL LADO DE QUIENES HABÍA FOTOGRAFIADO Y RECIBE LOS PRIMEROS CULATAZOS.
RECONOCE AL CAPITÁN ZÁRRAGA; LO HABÍA VISTO EN UNA CONFERENCIA DE PRENSA DÍAS ATRÁS EN NEUQUÉN.
–ESTOY TRABAJANDO Y ME LLEVAN DETENIDO - LE DICE.
EL CAPITÁN SE ACERCA AL JEFE.
–YO LO CONOZCO, ESTÁ TRABAJANDO - INTENTA.
–ME IMPORTA TRES CARAJOS- RESPONDE EL OFICIAL A CARGO Y SE VA, MIENTRAS GATICA SIENTE QUE LA BAYONETA SE HUNDE EN SU CINTURA Y SÁNCHEZ FUENTES UN POCO MÁS ABAJO, DONDE LA ESPALDA CAMBIA DE NOMBRE DIRÁ MÁS TARDE POR PUDOR.
LES ORDENAN QUE SE LEVANTEN, BRAZOS EN ALTO.
EL FOTÓGRAFO APROVECHA LA CONFUSIÓN, SE PARA, BAJA LOS BRAZOS, SE ACERCA AL COLIMBA QUE TENÍA SU CÁMARA.
–¿VISTE? ME DEJARON IR - LE DICE.
EL SOLDADO LE ENTREGA EL EQUIPO Y EL REPORTERO SE VA, CON PASOS CADA VEZ MÁS RÁPIDOS.
ADENTRO A GATICA Y LOS NICOLÓ LOS METEN EN UN CAMIÓN FIAT 687 VERDE OSCURO DEL EJÉRCITO.
“ME SUBIERON DE UNA PATADA EN EL OJETE”, DIRÁ DESPUÉS RICARDO, ASOMBRADO PORQUE EL IMPACTO LO IMPULSA MÁS DE UN METRO HASTA LA CAJA.
LOS TRASLADAN AL EDIFICIO DE LA MUNICIPALIDAD, POR ENTONCES EN LA CALLE ESPAÑA; LES ORDENAN TIRARSE SOBRE EL SUELO MOJADO Y LES CAMINAN POR ARRIBA.
DESPUÉS LOS HACEN SALIR POR EL MISMO PASILLO QUE ENTRARON, PERO ESTA VEZ CON DOS HILERAS DE SOLDADOS QUE REPARTEN GARROTAZOS.
LOS APRETAN DE A TRES EN LOS COMPARTIMENTOS DE LOS CELULARES FORD 600 CELESTE CLARO, ARROJAN UNA BOMBA DE GAS LACRIMÓGENO Y CIERRAN EL VEHÍCULO POLICIAL.
GATICA SIENTE QUE NO VA A PODER RESPIRAR MÁS.
LA PUERTA SE ABRE POR FIN PARA QUE BAJEN EN LA ALCAIDÍA, POR ENTONCES EN ROCA Y LOS ANDES.
RICARDO CALCULA A OJO QUE LOS DETENIDOS SON UNOS 80.
EL REVELADO MIENTRAS VUELVE AL DIARIO, EL FOTÓGRAFO ES INTERCEPTADO POR RAÚL GUGLIELMINETTI, UN AGENTE DE INTELIGENCIA QUE EN EL FUTURO SERÍA RESPONSABLE DE ATROCES ACCIONES, PERO ESA NOCHE SE MUESTRA COMO UN ESPÍA HUMANITARIO.
–UY, TE LASTIMARON.
DEJÁ QUE TE CONSIGO UN COCHE - LE DICE A SÁNCHEZ FUENTES AL VER LA SANGRE EN LA ROPA.
DETIENE UN AUTO Y LE INDICA AL CONDUCTOR: “LLÉVELO AL HOSPITAL, ESTÁ HERIDO”.
EL FOTÓGRAFO SUBE Y CORRIGE EL RUMBO.
–AL HOSPITAL NO, AL DIARIO - PIDE CON TONO FIRME.
ENTRA RÁPIDO AL “RÍO NEGRO”, BUSCA AL JEFE DE FOTOGRAFÍA.
–VILLA, VILLA, REVELÁ ESTO.
CREO QUE HAY ALGO INTERESANTE –LE DICE.
JUAN VILLARRUEL SACA DEL LABORATORIO SEIS TOMAS IMPACTANTES Y SE LAS INGENIA PARA DESINFECTARLO Y PONERLE UNA GASA SOBRE LA HERIDA.
DOS DE LAS IMÁGENES VAN A LA TAPA DE LA EDICIÓN DEL VIERNES 07 DE JULIO: LA DEL SOLDADO QUE PISA A GATICA Y UNA VISTA PANORÁMICA DE LOS UNIFORMADOS Y LOS HOMBRES EN EL SUELO.
LAS OTRAS SE PUBLICAN EN PÁGINAS INTERIORES.
PRESOS LOS NICOLÓ Y GATICA PASAN TRES DÍAS EN LA ALCAIDÍA.
LOS GOLPES SÓLO PARAN DURANTE LA SEGUNDA JORNADA, CUANDO UN JUEZ FEDERAL ORDENA FRENAR LA PALIZA.
NO HAY BAÑOS Y LOS DETENIDOS HACEN DONDE PUEDEN.
RICARDO NICOLÓ SE COBRA SU PEQUEÑA VENGANZA: CON PAPEL DE DIARIO PREPARA BOMBAS DE MIERDA Y LAS ARROJA CONTRA LOS UNIFORMADOS, QUE YA NO LE PUEDEN PEGAR.
UN TRISTE FINAL HORACIO SÁNCHEZ FUENTES VUELVE A NEUQUÉN CON LA SATISFACCIÓN DEL DEBER CUMPLIDO.
ROLANDO GATICA Y RICARDO Y ARMANDO NICOLÓ SON LIBERADOS, PERO SU PADRE NICOLÁS MUERE DE UN ATAQUE AL CORAZÓN 12 DÍAS DESPUÉS, EL 21 DE JULIO, A LOS 48 AÑOS, CUANDO SE RUMOREA QUE LOS DETENIDOS DURANTE EL ROCAZO VAN A SER CITADOS A DECLARAR OTRA VEZ.
NADIE PODRÁ CONVENCERLOS JAMÁS DE QUE LA CAUSA NO FUE OTRA QUE EL DISGUSTO QUE SE LLEVÓ AL VER A SUS HIJOS PRESOS.
DESPUÉS CADA UNO SIGUIÓ SU VIDA, AUNQUE AQUELLA FOTO LOS UNIÓ PARA SIEMPRE.
UNA TAPA EN PARIS
FUE EN DICIEMBRE DEL 72.
EN PARÍS, EN UNA EUROPA CONGELADA AZOTADA POR VIENTOS NÓRDICOS.
ERA LA EUROPA DE LA GUERRA FRÍA: “PAZ IMPOSIBLE, GUERRA IMPROBABLE”.
MUY CAÍDA LA TARDE DE UN DÍA DE ESE DICIEMBRE, CUATRO ESTUDIANTES ARGENTINOS VISITAN LA EDITORIAL MASPERO, QUE TANTO MIMÓ A ALBERT CAMUS.
Y EN AQUEL DICIEMBRE SEGUÍA MIMANDO A ANDRÉ MALRAUX, JEAN PAUL SARTRE, SIMONE DE BEAUVOIR Y TANTOS OTROS DE LA “IZQUIERDA DEL SENA”.
LOS ESTUDIANTES RECORRÍAN.
MIRABAN.
NINGUNO MANEJABA EL FRANCÉS.
CERO COMPRAS.
CERO PREGUNTAS.
Y EN UNA PARED DE UN SUBSUELO, COLGADA, PRENDIDA CON BROCHES DE NÁCAR DE UN COLOR INSOPORTABLE, LA TAPA DE UNA REVISTA ARGENTINA QUE PARA AQUEL DICIEMBRE YA TENÍA RECORTADA SU GRAVITACIÓN POLÍTICA.
HASTA MEDIADOS DE 1971, QUIEN NO LA HABÍA LEÍDO ESTABA FUERA DEL VANIDOSO CIRCUITO DE TENER LA JUSTA.
PERO AQUEL AÑO LA HABÍA COMPRADO JORGE ANTONIO, EL FINANCISTA DE JUAN PERÓN.
Y “PRIMERA PLANA” SE HABÍA TRANSFORMADO EN VOCERA DEL REVOLTIJO QUE PRECEDÍA EL RETORNO AL PAÍS DE AQUEL GENERAL.
Y LA TAPA MOSTRABA A UN SOLDADO DEL EJÉRCITO ARGENTINO.
CARA DE NIÑO, MIRADA POCO GUERRERA, GESTO ACASO DE DUDA.
PERO FAL CON BAYONETA CALADA APUNTANDO A UN SER PEGADO AL SUELO.
LA FOTO TENÍA UNA HISTORIA QUE AÚN SE ESTABA ESTRENANDO: EL ROCAZO.
ALGUIEN LA HABÍA COLGADO EN AQUELLA PARED DE MASPERO CON AQUELLOS BROCHES DE NÁCAR.
EL ROCAZO, EL POLIFÓNICO ROCAZO.
EL DE TANTAS ÉPICAS QUE SE RESUELVEN EN RELATOS CONTRADICTORIOS, ESA REVUELTA POPULAR QUE MOVILIZÓ AL CONJUNTO DE LA SOCIEDAD CONTRA UN SISTEMA JERÁRQUICO DE FACTO, ACERTADAMENTE DEFINIDA POR GUILLERMO O’ DONNELL COMO EL ESTADO BUROCRÁTICO AUTORITARIO, TENÍA SU LUGAR EN PARÍS.
