¿Competían realmente los Beatles y los Rolling Stones? ¿O se trataba más bien de una disputa entre Brian Epstein y Andrew Loog-Oldham, sus respectivos managers, por el dominio del negocio de la música?
¿Eran acaso la cara y contracara del show business, antes que dos bandas compitiendo por cuestiones musicales?
Aguijoneados por Loog-Oldham, convencido de que sus muchachos no tenían el talento de sus colegas de Liverpool, los Stones profundizaron la beta rebelde y contestataria en contraposición a la imagen beatle más afable y edulcorada.
Pero ni los Stones eran tan rebeldes ni los Beatles tan afables. En cambio, ambos entendían perfectamente cómo funcionaba el mundo de la música.
Para 1967, Beatles y Stones pasaban por momentos muy diferentes. Mientras Lennon, McCartney, Ringo y Harrison convertían el estudio de grabación en su mejor instrumento y explotaban su intenso momento creativo, Keith Richards y Mick Jagger desfilaban por los tribunales de Londres tras ser arrestados por consumo de drogas.
Más radicalizados que los Beatles, al menos en la consideración de la prensa alternativa y de las agrupaciones políticas de la Nueva Izquierda, los Stones, pero sobre todo su manager, le sacaban todo el jugo posible a la situación.
Pero la radicalización política de los Stones era tan relativa como la idea de que a los Beatles les faltaba compromiso político en un mundo atravesado por Vietnam y las luchas raciales. En realidad, los Beatles tenían algo más interesante para ofrecerle a esa generación en estado ebullición que se preparaba para el Verano del Amor.
Los Beatles no estaban interesados en politizar su arte. En cambio, expandieron las capacidades perceptivas, se abrieron a nuevos mundos sensoriales y convirtieron su música en la banda de sonido de esa generación inconforme, contestataria y (re)activa. Entonces aparece “Sargent Pepper’s Lonely Heart Club Band”, el disco que desconcertó y cautivó con la misma energía.
Beatles vs. Beach Boys
Los Beatles compartían el mundo con los Stones. En cambio, competían con los Beach Boys, la banda playera de los Wilson. “Revolver”, editado un año antes, y “Rubber Soul”, de 1965, anticiparon lo que los beatles harían con “Sargent Pepper...”, pero ciertamente este disco no habría existido sin “Pet Sounds”, la obra maestra de los californianos editada en mayo de 1966. Claro que “Pet Sounds” no habría sido lo que fue si Brian Wilson, principal compositor de los Beach Boys, no hubiera quedado impactado por “Rubber Soul” de los Beatles.
“Pet Sounds” impactó profundamente en Paul McCartney, quien se lo hizo escuchar inmediatamente a John Lennon. “Pet Sounds” influyó en “Revolver”, editado tres meses después de aquel, y fue decisivo para la creación conceptual y compositiva de “Sargent Pepper’s...” un año después. “Sin Pet Sounds, Sgt. Pepper no hubiera pasado. Pepper fue un intento de igualar Pet Sounds”, había reconocido George Martin, el legendario productor de los Beatles.
Pero ese disco fue demasiado para Brian Wilson y su obsesiva competencia con los Beatles. Iba en auto su cuando escuchó por la radio el single “Strawberry Fields Forever”, que finalmente no sería incluido en el disco. Su intento por superar eso fue “Smile”, el disco que lo enloqueció, literalmente, y que recién pudo terminar cuarenta años más tarde, en 2004.
Revolución sonora
Al momento de comenzar las grabaciones de “Sargent Pepper...”, los Beatles ya era una banda de estudio . Retirados de los directos desde 1966, el grupo expandió los experimentos compositivos y de grabación, algo que ya habían comenzado a hacer en “Revolver”, poco antes de su última presentación. Sin el compromiso de embarcarse en giras, los Beatles tenían ahora todo el tiempo para jugar con la música en el estudio.
El collage sonoro hecho de retazos de cintas de la canción “Being for the Benefit of Mr. Kite!”, los cambios de velocidades de “She’s Leaving Home” y “When I’m 64” para modificar el tono de voz de McCartney y el acorde piano tocado a ocho manos para el final de “A Day in the Life”, fueron sólo algunos de los experimentos. Los Beatles se interesaron más que nunca en el proceso de mezcla del disco. Con el sistema estereofónico convertido en una tecnología en desarrollo, la banda dedicó semanas a supervisar la bajada final en mono de “SargentPepper’s...”
Conceptualmente originado en una ide a de Paul McCartney, el Sargento Pepper y sus músicos oficiaron de alter ego de los verdaderos beatles quienes, hartos de la exposición que les imponía la fama y el hartazgo de presentarse en vivo, se refugiaron en esta banda ficticia mientras ellos experimentaban con la músico y con el LSD.
Así, aquella idea que en un comienzo sólo iba a ser una canción se extendió a todo el disco, mientras el Sargento Pimienta daba la cara por ellos. Esto lo convirtió en uno de los primeros álbumes conceptual del rock. Sin embargo, su lírica no es homogénea. Tampoco lo es su composición instrumental. Más bien todo lo contrario. Ahora bien, la idea esbozada por McCartney de que el Sargento Pepper realmente existiera y fuera él quien comandara el disco le dio ese necesario hilo conceptual.
Sin bien “Freak Out!”, de Frank Zappa, lanzado un año antes, es considerado el primer álbum conceptual, “Sargent Pepper’s...” popularizó esa modalidad de una vez para siempre.
La inspiración les llegó a los músicos de todas partes: “Lucy in the sky with diamonds” está inspirada en un dibujito de Julian Lennon, hijo de John; “She’s leaving home” refiere a una joven que se va de su casa y está planteada en términos de dramaturgia, con Paul interpretando el alma que huye de las convenciones y John a la que pone un freno, que reprime, que es la de los padres; “Within you without you”, es el aporte habitual de George Harrison con raíces en el existencialismo hinduista; “With a little help from my friends” es un chiste interno amplificado por el carisma interpretativo de Ringo.
El grupo utilizó numerosos instrumentos poco escuchados hasta entonces en la música pop, desde un órgano hasta una trompeta piccolo pasando por un armonio. Inspirado en un viaje a India que había realizado recientemente, George Harrison ensayó notas con el sitar, para mezclar ragas indios con pop occidental en el tema “Within You Without You”.
Y por último, “A day in the life”, la obra maestra que cierra una obra maestra. Inspirada en una triste noticia leída por Lennon en el “Daily Mail”, donde se enteraba de la muerte accidental de un amigo, la canción describe un día en la vida moderna de entonces. Dividida en dos partes, una cantada por Lennon y la otra, por McCartney, esta canción que brilla por el genio de George Martin y una orquesta de cuarenta músicos, cierra con un largo acorde de piano que lentamente se apaga en un interminable fade out.
“Sargent Pepper’s...” marcó la madurez definitiva de la banda, le bajó la persiana a los ‘60 y anticipó no sólo el futuro inmediato de los Beatles, sino también buena parte del rock que se haría en la década siguiente: instrumental, progresiva y sinfónica.
Pero un hecho trágico marcaría el destino de la banda: el 27 de agosto, poco más de dos meses después de publicado el disco, Brian Epstein, su descubridor y manager decisivo, fue encontrado muerto en su departamento por sobredosis accidental de barbitúricos. El Verano del Amor ya no sería lo mismo. Y los Beatles, tampoco: al año siguiente comenzarían a desintegrase.
Ficha técnica
de la banda del sargento
Editado el 1 de junio de 1967 en el Reino Unido y un día más tarde en Estados Unidos, se grabó en los EMI Studios y Regent Sound Studios, de Londres, entre el 24 de noviembre de 1966 y el 21 de abril de 1967.
Las canciones:
Lado A: “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”,
Lado B: «Within You Without You» (Harrison) “When I’m Sixty-Four”
No hay comentarios.:
Publicar un comentario
La diferencia de opiniones conduce a la investigación, y la investigación conduce a la verdad. - Thomas Jefferson 1743-1826.