Hedy Lamarr, la diosa que inventó el Wi-Fi.

"Soy mujer por encima de cualquier otra cosa". Y qué mujer. Hedy Lamarr fue la inventora de un sistema secreto de comunicaciones, femme fatale, cleptómana, políglota, posiblemente espía, experta en arte y, con permiso de Gene Tierney, la actriz más bella de la Historia del Cine. De todo eso, y de muchas otras cosas, incluidas sus correrías sexuales y sus seis matrimonios con sus seis divorcios, da cuenta su autobiografía Éxtasis y yo, publicada en España por primera vez de la mano de Notorius Ediciones.

En 1965, a sus 51 años y navegando viento en popa a toda ruina, Lamarr firmó un contrato de 200.000 dólares por publicar sus memorias, un proyecto editorial patrocinado por la Metro Goldwyn Mayer para relanzar su carrera (o terminar de hundirla, quién sabe). Para ello recurrieron a los habituales negros literarios, en este caso Leo Guild y Cy Rice, que grabaron 50 horas de entrevistas con la actriz. La diosa de mármol que fuera Dalila en la gran pantalla estaba más delgada que nunca, perdida entre su adicción a las pastillas, sus visitas al psiquiatra y el peso de las deudas.

El resultado fue calificado por ella misma como "ficticio, falso, vulgar, escandaloso y obsceno". No tardó en denunciar a la editorial para intentar parar la publicación, pidiendo 10 millones de dólares por daños y perjuicios. Perdió el litigio (firmó el contrato antes de leer el libro), y esa ficción, la de la actriz superficial y sexualmente insaciable tanto con hombres como con mujeres, se convirtió en la única verdad posible sobre su atribulada existencia.

Pese a las licencias que se tomaron Guild y Rice, incluidas transcripciones completas de sus sesiones de psicoanálisis y confesiones sexuales dignas de una novela romántica de serie B, el libro desenmascara la endiablada maquinaria de Hollywood, entre los efluvios del champán y las resacas de las fiestas en las que se firmaban y rompían acuerdos. Éxtasis y yo también dibuja el fascinante recorrido vital de la mujer que conquistó la fama gracias al cine y la inmortalidad, ya en el último tramo de su vida, gracias a un invento que es la base de las comunicaciones modernas, Bluetooth y wi-fi incluidos. "No temo a la muerte porque no temo a nada que no comprendo", afirmó Lamarr. Como bien dice Diego Moldes en el prólogo, una reflexión "digna de un metafísico, pura escatología teológica". Queremos creer que esa era la auténtica Hedy... aunque nunca lo sabremos.

Nació en Viena en 1914 con el nombre de Hedwig Eva Maria Kiesler, hija de un banquero y una pianista judíos, pero el mundo la conoció con el nombre que le puso el productor Louis B. Mayer poco antes de desembarcar en Nueva York. El revuelo de periodistas para recibirla en los muelles de la Gran Manzana estaba justificado: pese a tratarse de una actriz europea de escasa trayectoria en el cine, suyos eran el rostro y el cuerpo desnudo que aparecían en Éxtasis, la primera película en mostrar en primer plano el momento álgido del orgasmo femenino.

Rodada en 1933 por el cineasta checo Gustav Machatý, el filme provocó las iras de sus padres, de su marido por aquel entonces -Fritz Mandl-, del papa Pío XI y de toda la maquinaria censora del puritanismo yanqui, que mantuvo prohibida su exhibición durante más de 20 años en varios estados del país.

La niña desgarbada que había estudiado en las mejores escuelas privadas de Austria y Suiza persiguió su sueño de ser actriz viajando a Berlín y colándose en un ensayo del dramaturgo Max Reinhardt con la ayuda de un joven Otto Preminger. Sobre el escenario del teatro es donde la descubrió Fritz Mandl, uno de los hombres más ricos de la época, dueño de una fábrica de armamento que suministraba material de guerra a las tropas de Hitler y Mussolini, calificados por Lamarr como "extravagante" y "presuntuosillo", respectivamente.

Dos años duró aquel primer enlace matrimonial de la actriz, que relata en el libro su estatus de esclava sexual en la lujosa mansión del empresario, hasta que consigue escapar a París con una maniobra digna de película de Hitchcock: cambió de criada para elegir a una que se pareciera a ella, ensayó sus gestos y su manera de andar, le administró un sedante, se puso su ropa y logró escapar sin ser vista hasta la estación de ferrocarril. "Había jugado a tenerme prisionera. Yo jugué a escaparme. Él perdió".

Cuando las cosas se pusieron feas en Francia, Londres fue la siguiente escala y de ahí, el salto a Hollywood de la mano del más familiar de los estudios. "Las nalgas de una mujer son para su marido, no para los espectadores", le espetó el mandamás de la MGM en su primera entrevista en referencia a Éxtasis. Su sensualidad, sin embargo, siempre fue utilizada como reclamo. Desde Argel (1938), donde seducía a Charles Boyer luciendo su famoso turbante, Lamarr fue elegida para interpretar a todo tipo de mujeres exóticas, objeto de deseo del clásico héroe americano blanco. El verdadero éxito tardó algo en llegar, pero mientras tanto logró establecerse como morena de rompe y rasga al lado de estrellas como Clark Gable, James Stewart o Spencer Tracy.

Ella misma se queja de su falta de criterio con los guiones, y lamenta haber rechazado los papeles de Casablanca y Luz que agoniza, vehículos para el lucimiento de la que fue su gran rival fuera de la pantalla, Ingrid Bergman. Algunas de las películas que sí hizo merecieron mejor suerte, como su favorita, Noche en el alma, de Jacques Tourneur, o La extraña mujer, en la que da vida a la más fatal de las mujeres fatales.

En 1949 le llegó el papel que la consagraría definitivamente, el de cortadora de melenas en Sansón y Dalila, el colosal delirio camp de Cecil B. DeMille y su mayor éxito de taquilla. Por lo menos gozó de la gloria antes de su declive, en un Hollywood no tan distinto del actual, tan cruel con sus estrellas femeninas que sabía cómo hacerlas deseables, etéreas, dignas de las fantasías más inconfesables de la población masculina, para después condenarlas al más cruel de los olvidos cumplidos los 40.

Por extraño que parezca, la autobiografía no revela ni el más mínimo detalle de su faceta como inventora, así que el crítico Guillermo Balmori aprovecha el epílogo para explicar los pormenores de la técnica de encriptación que desarrolló junto al músico George Antheil, conocida como "Salto de frecuencia", pensada inicialmente para teledirigir torpedos, pero que ha acabado contribuyendo decisivamente a las comunicaciones modernas.

Y es que la actriz fue mucho más que una estrella de Hollywood. Como ella misma explica, "cualquier chica puede ser glamourosa. Lo único que tienes que hacer es quedarte quieta y parecer estúpida". Hedy Lamarr era, precisamente, todo lo contrario.

Publicado en Diario "El Mundo" de España.

Hedy Lamarr, la diosa que inventó el Wi-Fi